No quiero empezar

Cómo te miro,
cómo licuan mis ojos
bajo la licencia de observarte,
Cómo enebro los poros de mi brazo
cuando avanzan a rozarte.
Voy rumiando las veredas
en el valle ondulado de tu camisa,
buscando un rastro,
una madriguera que convierta en nido
el rincón de las horas.
Tengo una lista con diminutivos para evitar tu nombre,
cómo apoderarme de tus letras
y jugar a enredarlas
al coser un arrullo entre susurros inventados,
cómo hojeo las reglas que marcamos,
para borrarlas,
reescribir sobre ellas cierta pasión en blanco,
cerezos en flor en nuestro jardín favorito.
Cómo elevarte en icono de mis frases,
color de mis dedos,
pasión de abril,
veranos en mayo.
Cómo reclamar que voy el primero
abriendo el papel que te envuelve,
verde cristal,
cómo conquistar los derechos
que colocaré a tus pies para que los evites,
lírica de un romance,
tarde de tormenta.
Cómo alimentan mi oído tus canciones de cuna.
Al llegar a tu puerta
reparto anillos y estelas,
tallos de licor con rodajas de querencia
y recojo lágrimas como mares
para navegar a tu cielo.-